四个必须回答的问题
我们不是旅游，
我们不是旅游，
那我们是什么？
问题 一 · 七日
为什么是七天？
三天是参观，七天是一次小型人生。
前三天，你在适应。适应云南的光、节奏、食物、说话的方式。第四天开始，你才真正睁开眼。到第七天，你会有属于自己的判断——那才是"学过"的证据。
我们试过五天，学员说"刚进入状态就走了"。我们也试过十二天，学员说"中间有两天在重复"。七天，是反复校准过的答案。
壹—叁
进入 · 适应 · 睁眼
肆—伍
深入 · 动手 · 犯错
陆
打磨 · 成形
柒
呈现 · 离开
问题 二 · 七席
为什么是七席？
席位不是名额，是可以记一辈子的位置。
我们不说"名额"，说"席位"。因为名额是可以补的，席位有名字。你坐下的那把椅子，是这一期七个人里你的位置——它有编号、有年份、有你的名字。
声
音席
田野录音与原创
色
画席
驻地创作与个展
器
手席
学徒制与器物
味
茶席
从茶树到茶会
问题 三 · 八人
为什么只收八个人？
传承人能认真看住的手，只有四到五双。
我们的导师是真正在手上活着的手艺人。他愿意教你，但只能一个一个教。一个匠人同时带两个人，已经是极限；一个学者带八个人讨论，刚好能记住每个人的问题。
所以我们定在 8 人。这不是营销制造的稀缺，是教学方法本身决定的上限。
1 : 4
师生比 · 全程
每位导师平均 20 年以上在地深耕。不是导游，是学者、匠人、艺术家。
问题 四 · 云南
为什么只能在云南？
因为云南有四条别处抄不走的东西：
活态——文化还在被使用，不是标本。
层积——汉、藏、夷叠在一座山、一条街。
师徒——匠人还愿意教外乡人，且能出作品。
现场——古戏台、天井、茶山，不在课本里。
任何机构可以抄我们的页面，
抄不走这四条。
竞品没有的三个词
活态 · 层积 · 师徒。
市面上有做云南研学的，有做非遗体验的，有做成人禅修茶会的。但没有人把这四样——少年背景提升、成人文化深呼吸、全家分轨共学、导师推荐信——做成一个体系。
竞品是碎片。我们做的是体系。